Novi di Modena, beside the former church of San Michele Arcangelo

Custodian is composed of seven oversized helmets, made from papier mâché pulp, stacked in an uneven column about two meters tall and surrounded by a scatter of tubular forms. Painted in colors lifted from skin, dust, terracotta, and sun-worn walls, the shapes evoke construction helmets, military gear, bowls, or scoops. The objects at the base—tubes, sleeves, shells—are ambiguous in shape and uncertain in purpose.

No hidden structure—no armature, no frame—holds it together. The column stands by balance alone: each form sits just enough off-axis to keep the others from falling.

San Michele Arcangelo, severely damaged in the 2012 earthquake, remains closed. The church still stands, but only barely. Its facade is braced with steel girders, its bell tower watched with unease—standing only because it hasn’t yet fallen. Custodian was made with this place in mind.

Before placing the work, we cleared and cleaned the area, uncovering a circular cobblestone pattern embedded in the ground. We chose this spot for the installation—an unmarked center already waiting—to create a quiet alignment between the site and the piece.

Novi di Modena, ex-chiesa San Michele Arcangelo

Custodian è composto da sette elmetti sovradimensionati, realizzati in cartapesta e impilati in una colonna irregolare alta circa due metri, circondata da una costellazione di forme tubolari. Dipinti in tonalità ispirate alla pelle, alla polvere, alla terracotta e ai muri scoloriti dal sole, gli elementi evocano elmetti da cantiere, elmetti militari, ciotole o palline di gelato. Gli oggetti alla base—tubi, maniche, gusci—sono ambigui nella forma e incerti nella funzione.

Nessuna struttura nascosta—nessun telaio, nessun supporto interno—li tiene insieme. La colonna si regge solo sull’equilibrio: ogni forma poggia quel tanto che basta fuori asse per impedire alle altre di cadere.

San Michele Arcangelo, gravemente danneggiata dal terremoto del 2012, è ancora chiusa. La chiesa è ancora in piedi, ma appena. La facciata è sorretta da travi d’acciaio, il campanile osservato con inquietudine—sta in piedi solo perché non è ancora caduto. Custode è stato realizzato pensando a questo luogo.

Prima di installare il lavoro, abbiamo ripulito e sgomberato l’area, riportando alla luce un disegno circolare di ciottoli incassati nel terreno. Abbiamo scelto questo punto—un centro non segnato, ma già presente—per creare un allineamento silenzioso tra il sito e l’opera.